聲色盒子

楊麗花繼1994年的八點檔電視歌仔戲《洛神》後即引退小螢幕，直至四分之一世紀後的2019年才又帶著《忠孝節義》回到八點檔與觀眾見面，主要希望「傳承本土戲曲藝術」與培育人才的楊麗花，已經高齡74歲仍然在第一線演出主角，希望能讓更多人看到歌仔戲，她的使命感和毅力都讓人深感能被稱為「台灣國寶」著實並非虛名。

楊麗花自1946年開始登台演出，從野台戲唱到電視歌仔戲，以一人之力發明了「電視歌仔戲」這個流行近半世紀的名詞，自編、自導、自唱，還培育訓練了無數戲班成員。受限於語言與文化政策，楊麗花的電視歌仔戲即使因為劇情編排與楊麗花的魅力而創造長年的收視與討論熱潮，但多半只能在當時的六點半檔製作半小時長的帶狀歌仔戲，當年楊麗花為何會在《洛神》後引退，就是因為她一直以來的夢想就是把電視歌仔戲帶到黃金八點檔，得以用更完整優質的規格與預算來打造電視歌仔戲，當時《洛神》除了同樣集結她與陳亞蘭這對黃金組合，還請到知名港星馮寶寶來飾演甄宓（洛神）這個關鍵角色，可見她的用心，而她完美圓夢之後也就無憾引退了。

時移事往，就在本土文化政策風起雲湧的時刻，作為代表本土文化的台灣歌仔戲卻一直不見新的轉機，楊麗花挾其名聲與經驗傳承給新世代，是讓《忠孝節義》台下甚至比台上更值得令人關注的焦點，究竟《忠孝節義》能否靠著重回八點檔再度讓歌仔戲有新的能見度、觸及新世代觀眾，乃至產生後續效益，實是值得觀察的重點。

從蔡明亮的《家在蘭若寺》到近作《祈禱》，可以看到hTC對於VR的持續探索，已經跳脫影視作品的框架（或影展想像），確實開始思考VR這個技術或媒材本身的特質與可能性，甚且進軍國際（而非只是華語市場）的企圖心。《祈禱》雖然自我定義為VR互動裝置，但就我實際體驗的過程來說，它的互動性尚且有相當局限，看得出還在摸索初期的階段，真正非常有意思的絕對是《祈禱》的冥想與神遊成分和VR本身特質的高度適切性，讓它創造出一個非常令人著迷的世界，讓觀者能夠完全想要徜徉並沉醉其間，真正走進了一個「開天眼」的奇幻世界。

hTC的《祈禱》大量援引了日本「天眼通」藝術家小松美羽的冥想經驗與繪畫出來的神獸畫作，小松美羽充滿神秘色彩的冥想意念與VR可以讓人虛擬體驗想像世界的特質之間的共振實在太過精彩，讓這個作品本身不需要太多形容與描述就可以引發非常大的好奇。

過去我們常笑戴上VR眼鏡、看見另一個世界，這個過程（甚至外觀）其實就宛如台灣民俗所謂的「觀落陰」一般，但和小松美羽的神秘經驗相結合，頓時讓VR從「觀落陰」對聯想躍升到「開天眼」，在概念上也讓人十分躍躍欲試。

就實際執行來說，卻可以發現技術面非常優秀，敘事方面則還不夠自由。當神秘冥想意識流題材與VR技術都是可以隨心所欲變化的時候，分為四個篇章的敘事模式顯得較為傳統工整，雖然讓觀眾容易理解，也可以隨著不同篇章得到各能分庭抗禮的不同視覺驚艷，同時卻也一定程度上限制了VR敘事的可能性，這點頗為讓人感到可惜。以及，不曉得是否因為小松美羽的作品畢竟還是平面，為了要在VR作品中運用小松美羽的創作，使得互動性的設計也較為單調，雖然能在VR世界裡和VR物件互動仍然讓人十分興奮，也成功在遊戲和敘事間找到新的平衡，使得體驗過程不乏小驚喜，但大多數時間仍然是作為觀者站在VR世界裡等待花開花落。

我在體驗過程中最享受的還是當VR技術與質地擬真到令人目不轉睛，帶著我如同飛翔般掠過虛空，或是打開古墓秘藏的時刻，那些魔幻時刻都轉化成讓我深陷其中的擬真世界，讓我在追隨視覺與敘事的時同徹底忘記了實體世界的邊界，尤其我特別享受當我在VR世界裡往腳底下看著無窮無盡的視覺飛越時，帶來的全新感受與體驗（推薦大家真的可以看看下方，非常有趣）。這部入圍威尼斯VR主競賽的作品《祈禱》將於10月9日在高雄海洋文化與流行音樂中心（鯨魚堤岸O2、O4及戶外廣場）舉辦全台首映，並從10/9到10/13號進行展映，有興趣的朋友可以把握良機，因為VR作品目前的上映體驗仍然十分有限，想知道台灣VR技術面可以做到什麼程度，《祈禱》是不錯的入門。

在本次金鐘入圍包括最佳戲劇節目獎、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角等六項大獎的《雙城故事》，是Netflix首度在拍攝前即買下全球預售版權的台劇。在榮獲金鐘入圍肯定後，我們特地專訪導演葉天倫，聊聊當時為何會有《雙城故事》這個故事概念，與國際平台合作又帶給他什麼樣的刺激與想法。

葉天倫表示，他一直認為台灣跟美國之間的關係不管從政治到自己身邊的經驗都非常緊密，所以想透過一個台灣的城市和一個美國的城市去講述這樣的互動關聯性。至於為何選中舊金山，他表示：「其一是舊金山因為之前《紫色大稻埕》拍過，我們已經有當地製片的人脈資源；其二是舊金山跟台北有很多相似之處，包括都是走過殖民時代的港口城市、都是族群多元、同志文化蓬勃的城市等等；其三因為舊金山灣區與矽谷，因為高科技產業需要大量優秀工程師，亞洲人很多，而且台灣人也特別多，我們訪問了許多在Google等公司工作的台灣人，慢慢地就跳出了Jo的角色（曾珮瑜飾演）。」

非常巧合的是，就在金鐘頒獎前夕大賣的《返校》，和《雙城故事》裡的政治黑名單竟有意外的連結。在《返校》裡飾演白教官的朱宏章在片中是白色恐怖的加害者，但他在《雙城故事》裡飾演的黃敏雄（Jo的父親）則是白色恐怖下的黑名單受害者。葉天倫表示：「事實上那一代有非常多移居美國的台灣人，都是恐怖政治受害者，因為被列為黑名單所以回不了台灣，為了不牽連他人只好逃離到美國。後來下一代Jo到戶政事務所重新拿到身分，這是很多台美人共同的經驗，透過Jo和Jo爸的故事，我其實就是想突顯出台灣與美國之間這些很緊密的互動關係，也想為這些台美人發聲。」葉天倫也補充道：「台灣和美國當然彼此間也有著複雜的利害關係，也有一些傷痛在，很希望有更多導演投入這樣的題材。像我也很希望有別的導演來拍當年越戰期間、美軍俱樂部等等的那段歷史。」

說起與台美人之間的緣分，其實種子奠基得非常早。葉天倫表示：「我最早開始接觸到台美人，是1999年《天馬茶房》代表台灣參賽奧斯卡外語片的時候，2000年為了獎季的宣傳，我去洛杉磯住了一個月，開始接觸到台美人社團，發現他們非常團結，彼此間就像一家人一樣。那時候他們為了要讓更多人看到台灣的電影，大家集資租下超大的柯達戲院，大家進場給的錢不是門票錢，而是自由捐款。」

而台美人的某種特殊失根狀態，也同樣令葉天倫印象深刻。葉天倫回憶當時的狀況說道：「我發現他們的第二代，每個人都是講非常流利的台語，因為他們的爸媽讓他們每週去教會，學羅馬字講台語，其實背後是上一代對台灣的依戀和著迷，父母一輩非常想了解現在台灣發生什麼事，下一代雖然台語流利，事實上卻對台灣一無所知，頂多暑假來玩一下吃個傳說中的台灣食物而已。所以他們其實有非常矛盾的心情，上一代又想回台灣又不想回台灣，這其實就變成Jo爸的角色原型，最後還沒回成台灣就抑鬱而終，最後的遺憾只能讓Jo來為他完成。」

坦白說實際走進戲院觀影前，我對《走音天后》並不抱有太多期待，畢竟從故事題材和預告看起來，它就像是另一部帶有溫情的勵志喜劇，而這種片型不但近年來從來不缺，甚至有點成為台灣商業電影特別偏好的路線，它沒有不好，只是通常有個難以打破的框架。

但英國老牌導演史蒂芬佛瑞爾確實有過人的駕馭通俗文本功力，他下手總是看似平凡實則不凡，再次證明《遲來的守護者》並非個案。佛瑞爾總能夠在優雅而不煽情的狀況下，精準打動觀眾內心，情感既到位又絕不過分。在《走音天后》中他再次以其恰到好處的優雅與慧心，為故事適當地增添了神彩。如同他讓演員合適地演出喜劇式的誇張與趣味，又有點到為止不過分嘲弄的分寸，整體調性在溫情與殘酷、趣味與衝突間拿捏得極其適切。

導演的妥適與不搶功，使得一個單純的故事透過優秀的演出與穩健中帶著幽默的風格來到觀眾面前，帶領我們自然地走進人物內心與時代氛圍，開始認同、理解並關心這些角色，進而關心故事的發展與結局。即使劇本架構波瀾不驚，幾乎可說沒有任何驚喜可言，但過程遠比結果重要，我們關心而享受著角色每一個失守的嘴角、關懷的眼神、樂觀的笑容，期待著徒有熱情而沒有才華的走音天后面對嚴峻的情勢，終於也能安全下莊。

說到這不免囉嗦一下，這年頭像這樣恰如其分的小品電影，能做到「有感情又不油」的精準執導，似乎總是在強調各種花俏結構與宏大議題的主流潮流下被忽視或低估(underrated)，好像因為劇情沒有難度就看不出導演功力，其實大謬不然。史蒂芬佛瑞爾能把一個這麼簡單可預期的故事拍得讓人亦步亦趨，實在是難得的。而他講求優雅與氣質的執導，再加上英倫王子休葛蘭的演出，也讓全片洋溢著濃濃的英倫風情，特別有那個前現代保守、溫吞卻又有老派美好的味道。(即使真人歌手理論上是紐約貴婦。)

在執導演出上，導演也再度展現帶出演員不同面向的功力。梅莉史翠普一反嚴肅高壓角色，完全演活了可愛天真又慷慨的貴婦名伶佛羅倫斯，是少數我不覺得她又在演類似角色的出色案例，看完這片真的會重新對梅姨的喜劇節奏和魅力起全新的敬意。而休葛蘭雖然再度演出一個多情卻關懷每個人的完美情人式角色，但劇情和導演也讓這個角色有適度的發揮，休葛蘭來詮釋此角，簡直是集畢生功力於大成，再適合不過。《宅男行不行》賽門海伯格飾演的鋼琴師更是堪稱全片最佳綠葉，他獨特生動的喜劇表情成為笑點的最大來源，硬ㄍーㄥ到有內傷式的演出和全片略顯壓抑保守的調性極其吻合，他恰如其分的溫暖與趣味，也讓全片的笑點得以停在莞爾會心而非惡意嘲笑。

《風中家族》的腳本綱要看起來企圖野心甚大，從1949年的內戰講到2010年代兩岸親人能重啟交流，補全斷裂半世紀的思念與缺憾。再加上預告片中的戰爭大場面與導演演員都算得上實力堅強，在上映前確實令人抱有期待。 

然而導演和編劇究竟要如何在短短一部電影中把六十年的歷史情感交代完畢呢？不，沒有什麼慧心。《風中家族》就直接用最土法煉鋼的流水帳絮語，把六十年的離散遇合用鄉土劇和偶像劇的等級堆疊，每個角色都寫得零散平板，每個年代的氛圍都是驚鴻一瞥，加上選角許是因為考量兩岸名氣而捉襟見肘，不少演員被放在完全不適合的角色裡，演來他們辛苦觀眾出戲；除了用心再現台灣不同時期的美術場景值得肯定以外，真是令人感嘆還不如重看《光陰的故事》或《寶島一村》比較感人。

飄零無依的故事主軸…不，真的有主軸嗎？

影片開頭的戰爭場面，至少比《太平輪》更精準地傳達出生死一瞬間的緊張與難以預期的生命遇合，從主角盛連長(楊祐寧飾)和兄弟在戰地中撿到幼年孤兒小奉先(成年後由李淳飾演)伊始，到上船後與素昧平生的邱家相互扶持，很清楚的傳達電影主旨在勾勒歷史巨變中無依的難民們反而互相如家人般扶持的特殊情懷—對，就如同《光陰的故事》或《寶島一村》所著意描繪的眷村風景一般，雖然題材不新，但仍是個好題材，而電影在戰場與搭船渡海的開場時，也將這樣一個故事開頭說得明白動人。

(設計對白：這…我們到新家後，演的還是同一部電影嗎？)

簡評：故事簡介看起來老梗，實際上更老梗，而且是沒有誠意的老梗拼盤。劇情和角色關係轉折莫名其妙，角色平板到像剪貼來的，徒具公式不具靈魂。拍攝上也沒有任何特別出色的能力讓爛腳本提升，演員卡司超華麗，演出也很認真卻不到位，腳本和導演恐怕都難辭其咎。

為了比爾莫瑞(Bill Murray)和娜歐蜜華茲(Naomi Watz)這種經典組合來看一部雖然劇情略顯老梗，卻非常是美國獨立製片的古怪溫馨喜劇本色的電影。再加上人氣一流的喜劇演員Mellisa MacCarthy我也頗喜歡，三人這部都挑戰平常不會演出的角色，加上片商正是奧斯卡操作名手維恩斯坦，可以想像當初三人接演且演出極認真都是為了覺得這部有可能撈到奧斯卡(至少撈個入圍)。

而本片後來的無聲無息也證明它早已重蹈去年《八月心風暴》的覆轍，華麗的卡司卻拍攝不力，成果令人失望透頂。而且這部跟《八》不同，因為它連劇本都爛。我向來不介意老梗，老梗但誠意十足的《三分男孩》我就十分十分喜歡。但《歐吉桑鄰好》不但老梗，而且只有老梗好猜的轉折，角色和實際舖陳都是亂七八糟，最好笑的是比爾莫瑞演了一個奧斯卡很愛的生病角色，但他中風復健後卻硬朗得像是從來沒中風過，疾病演出的重要性盪然無存。這部片就跟片中的中風一樣，走過後全不留下痕跡，比雞肋更雞肋，食之無味的一部片。

比爾莫瑞的惡鄰怪老頭角色和近年常演的失意老男人頗為不同，這個更接近比利鮑伯松頓的角色小奸小惡不斷，心地卻十分善良，雖然帶著鄰居小男孩去賭馬、去酒吧，卻成為小男孩成長的依靠。我再說一次，老梗沒關係，但兩人的關係完全沒有舖陳轉折就像是一見如故的父子般親密，實在讓人傻眼。

娜歐蜜華茲演出俄國妓女，誇張的妝髮再搭成刻意模仿的俄國口音，大概也是想拿奧斯卡想瘋了才會來演這樣一個完全不適合她(顛覆過去形象)的角色。雖然角色跳TONE，然而不但個性、職業卻十分平板，連戲份也不多，發揮空間十分有限，完全是浪費演員。

簡評：感人催淚有餘，藝術成就留白不足，略顯嘩眾取寵卻是陳可辛本色，《親愛的》標誌著香港導演終於成熟地將香港商業通俗劇手法完美運用在中國寫實題材，「接上地氣」。在華語電影來說，是一次華麗轉身。完整評論請見：http://punchline.asia/archives/9208

簡評：就如同電影海報所說，這是名喪子父親為了為清白兒子討回公道，而展開對黑幫的逆襲。劇情線簡單易懂，槍戰動作與黑幫互動描寫的都不錯，幾個靠近死亡的黑色幽默顯得相當突出，角色的趣味和幽默的路線確實令人不免聯想起昆汀塔倫提諾，但規模、成熟度和爽度都要差得多了。這是部拍得過長，中段後開始散漫的電影，即使台詞的黑色幽默不時將人喚醒，還是看得出新導演的生嫩和力不從心，十分可惜。最令人惋惜的是父親的角色反倒寫得不如黑幫首領或退休兄長等角色來得好，相當平板，自然也讓電影缺少了更多發展空間。

這是一部極具北極冰冷中帶有黑色幽默的偽黑幫片，片中主角雖是兒子被黑道誤殺的平凡父親，但絕大多數篇幅仍在黑幫角色與互動，包括父親已金盆洗手的兄長在內。以死亡的順序和十字架黑幕推進電影節奏，更是黑得讓人忍不住發噱，在在突顯這是一部刻意靠近死亡然後再讓人笑出來的電影。

▲黑幫首領帶一盤咖啡給大家喝後就拿咖啡紙盤當作遮血的工具，片中這種「生活即在死亡邊緣」的部分不計其數，也是黑色幽默的主要來源。

也擁有北歐電影一貫的血脈，在冰冷疏遠的人際關係底下，潛藏著極強的情感聯繫與熱血。片中的黑幫同志情侶、主角與兄長的關係、乃至主角與綁架來的小孩皆是如此。這層感情面足以讓人又笑又哭，也將黑幫片中的危險情誼描寫得恰到好處。

可惜的就是導演功力還是生嫩，全片雖然各項元素到齊，演員表演也都在水準之上，綜觀全片卻會發現經過第一個轉折後(約不到三分之二處)劇情發展開始鬆散無力，到最後的高潮戲仍然有點意味不明，過長的長度讓簡單的故事多了太多雜沓，減損了原本應該簡潔有力的基調，甚為可惜。導演新作倒是無疑值得期待，他以特殊元素重新激活翻轉黑幫題材，期待未來能漸成大器，走出一條特色之路。

19歲即以自編自導自演《聽媽媽的話》(I Killed My Mother)驚艷全球影壇的加拿大天才型導演多藍(Xavier Dolan)睽違五年後再度重探幾乎同一個題材，試圖勾勒一對母子間滿溢親密卻又扭曲無望的愛。這次多藍選擇以一比一的創新畫面型式承載一個這樣的故事，並與高達同時拿下坎城評審團大獎，世代交替的意外濃厚。時隔五年，日漸成熟的多藍處理起同一題材，究竟如何讓《親愛媽咪》走得比《聽媽媽的話》更遠呢？

濃烈滿溢的情緒、張力與拔河：從內容到形式

《親愛媽咪》的角色個性分明，三個主要角色都是情感濃烈卻尋無出路。兒子史提夫時而溫柔體恤時而狂暴無明的情緒主宰了電影的主旋律，飾演該角的年輕演員安端-歐利維耶．匹隆演出比起當年的多蘭有過之而無不及，把青春無以名狀的狂暴詮釋得加歇斯底里酣暢淋漓，更為極端的暴力與過動角色設定更進一步將情緒推向極致，與影后飆起戲來勢鈞力敵，三人飽滿的情緒與演出推動著整部電影情感不斷向前滾動，毫無冷場，整場觀影下來有如沖了一場水壓強勁熱水澡的滿足感。

《聽媽媽的話》裡對於母子關係既親密無間又步步險情的刻劃宛然在目，歷經五年再度處理這樣的關係，多藍在劇情設定上讓母子的情感都更走向極端，母親是個魯蛇而兒子成天惹事生非、陰晴不定，更加難以捉摸。為了找到承載這樣一個濃到不能再濃的故事，他企圖找到新的形式為電影尋求突破點，而他選擇的形式就是一比一的螢幕比例。

在一比一的螢幕比例裡，電影一方面更加純粹鎖定在角色的表演及情緒張力，角色與角色之間的親密連結或衝突張力都更加鮮明；另方面看不見寬螢幕的其他事物，讓角色像是限縮在正方形的狹窄範圍中，加深了人物被困在現實生活中的無力與局限感，預示著這終究是一個沒有出路的故事。

今年的奧斯卡將於2/23頒獎，剛好落在農曆春節假期，今年的話題熱度似乎比往年更勝！照例的我又要在奧斯卡前夕來抽抽福袋(？)，預測一下今年的得主趨勢，再附上自己私心推薦的得獎者啦！

從奧斯卡前哨戰各公會獎項來看，今年《鳥人》和《年少時代》有纏鬥之勢，男主角隨著《愛的萬物論》異軍突起，《鳥人》的米高基頓的影帝恐怕還要面對強力競爭，相較於懸念不高的女主男配，今年的男主最難預測。底下就附上個人不負責任的預測表囉！

2015奧斯卡主要獎項之個人預測

簡評：極佳的題材、演員與團隊，最後卻變成都差臨門一腳的鬆散電影，不上不下，完全就是導演功力不佳的問題。當製片挖掘好題材很好，沒那個屁股別再亂坐導演椅也很好。評論僅到此，因為這部電影影評也沒什麼好說的了，倒是其中的日軍戰俘營跟台灣有很大的關係，你知道嗎？

由知名女星安潔莉娜裘莉執導、柯恩兄弟編劇的《永不屈服》改編自奧運選手路易斯．詹帕瑞尼的自傳，敘述其一生傳奇。路易斯從年少在奧運一戰成名，後來在戰場上先歷經絕望的海上漂流，好不容易生還後又淪為日軍戰俘，他走過一路坎坷逆境，卻始終堅持不懈，其勇氣精神成為電影動人的主旋律。

而電影中日軍戰俘營的慘無人道及對路易斯的虐待佔了不少篇幅，事實上路易斯的自傳中比電影更強烈完整地敘述許多殘忍細節。毫不意外的，電影再度引起日本右派反彈，揚言抵制電影、封殺安潔莉娜裘莉，並言之鑿鑿地說路易斯的回憶自傳對日本戰俘營的描述誇大不實，簡直是惡意扭曲。

許多台灣觀眾在觀看《永不屈服》的時候，可能不知道的是二戰期間，作為日本殖民地的台灣，其實與日軍戰俘營的歷史有千絲萬縷的連結。台灣當時全省遍布16處日軍戰俘營，其中金瓜石戰俘營規模最大，在該營的戰俘就如同《永不屈服》裡呈現的狀況，被強押著拼命挖礦。另一方面，由於台灣人當時是殖民地子民，仍與內地人(日本人)有身分地位上的差異，被徵召的台灣兵有很大一部分都被丟到後方戰線，不少台灣兵就是擔任位於台灣及東南亞的日軍戰俘營守軍。

戰後許多台灣兵因為在戰俘營對歐美士兵的不人道對待而在軍事審判被判刑，不管是日本或是國民政府對於這群夾縫中的人都袖手旁觀，不管是否含冤莫白都求助無門。

簡評：沒有簡評，負評已在此：http://punchline.asia/archives/7868。既然負評都寫好了，這篇是要幹嘛呢？噢因為這電影真的太亂七八糟太令人生氣了，導演實在太自以為是台詞實在寫得太爛了！所以我寫完負評還不夠還要來寫黑特文！是的這是篇黑特文不是影評，想看影評的人看上面的連結就可以了！

剛好我之前在寫《消失打看》和《與愛別離》的時候有強調過，台灣電影在八○年代新電影還試圖在藝術與商業間抓平衡，但九○年代商業電影卻全然出走，只留下拼影展不講故事的電影，其中有優秀的導演與作品真的是世界等級，就是蔡明亮。然而卻有其他更多其實根本沒有藝術片才華，也不像蔡導是明明能說好故事(請見他拿金鐘的《麗香的感情線》)但認為電影不該只剩下故事所以透過長鏡頭重新凝視現實生活片段，背後有完整美學的考量；他們其實就只是把破碎片段拍得美美的，然後莫名地堆砌在一起，完全不說故事，而且其實根本無能說故事、也沒有故事想說，他們在意的只有自己。陳宏一是一個，而吳米森也是一個，之前我還說也許陳宏一改編他人作品能夠跳脫自己的思維，但吳米森的《很久沒有敬我了妳》證明這是不可能的，即使有一個這麼棒且富有生命力的題材交到了他手裡，他都只在意自己的文青病、意象美和喃喃自語，莫名置入反核、國家辯證等議題，罔顧故事本身的邏輯與訴求，最後連故事最基本的重點轉折都「忘了」交代。

這麼自以為是的導演，卻連台詞都寫不好，同時身兼導演編劇的他以一人之力毀了眾人的成就，他對不起電影中的音樂與音樂人，更對不起努力共同發想出很棒原創故事的每一分子。

我們就來看為什麼他要重修的不是電影，而是邏輯。

一、整部電影的主軸其實在將南王部落優秀的原住民音樂帶進國家音樂廳